La lluvia hace que la gente se desintegre

Otra explicación no le encuentro: si no es porque se desintegran, no entiendo por qué cuando llueve la gente camina a paso ligero, mirando al piso para no pisar un charco o baldosa floja y con al menos uno de los hombros rozando la pared con tal de aprovechar "el techito" que les dan los balcones y toldos de los edificios.

Algo de cierto debe tener el relato de Isaac Asimov en "Lluvia, lluvia, vete lejos"... Es eso, o no entiendo el por qué de las caras tensas y los ceños fruncidos cuando dos personas se disputan en una milésima de segundo quién va a caminar bajo el "techito".

Lo que más me llama la atención es que cuando uno intenta ampararse bajo los balcones rara vez lo logra: siempre queda un hombro descubierto que se moja el doble que si caminara por la calle, porque las gotas que resbalan por los balcones suelen ser más gordas que las que caen del cielo.

Algunas de las reflexiones inútiles que inspira una buena, copiosa y fugaz lluvia veraniega, como la de esta tarde:

- Hey, es sólo agua. ¿Leyeron bien? No son bolas de fuego, no es la ira divina, no es un cataclismo que destruirá el mundo (eso llegará en 2012, me dijeron). Es sólo una rara combinación de dos átomos de Hidrógeno con uno de Oxígeno... agréguese la Gravedad a 9,81 m/s2 de aceleración y voilá!


- Señora o señor, si Ud. pasó la barrera de los 70 años o tiene una prótesis de metal por cadera, hágase el favor de quedarse en su casa. Es lo mejor para Ud. y para el resto de la población, sobre todo para esos jóvenes irresponsables que salen a la calle sin paraguas por no consultar el pronóstico y pretenden caminar bajo los balcones para no mojarse.

- Sí, de acuerdo, mojarse no roquea cuando una está vestida de blanco, con pollera corta y está parada haciendo equilibrio sobre stilettos de 12 centímetros... Pero podrías haber consultado el pronóstico, ¿no?

- Ok, agarrarse una pulmonía no roquea tampoco. Shit happens, pero al menos tenés algún lugar donde meterte. Imaginá por un segundo que no tuvieras casa, o que tu casa fuera una caja de cartón, de esas que se desintegran muy fácil en el agua. Exacto. Tomáte una aspirina con un té y después me contás cómo te sentís.

- Si el calor vuelve a las personas seres embotados y poco pensantes, la lluvia produce un alivio inesperado a las neuronas y logra apagar el fuego. Me gusta la lluvia porque es como si el cielo exhalara toda la humedad que tenía, como si hubiera estado conteniendo la respiración.

Por eso resigno los "techitos" cuando llueve. Por eso, y porque no soy disoluble en agua.

Ah, casi me olvidaba: hoy hubo viento del norte durante toda la mañana... Dicen que pone a la gente medio loquita, pero bueno, asumo que el agua les habrá bajado los humos.