Las letras feas

Exterior - Día - Avenida Santa Fe (Capital Federal)

Madre y hermana estaban paradas en el medio de la calle, en una tarde de cielo color tiza y bastante frío. Yo me acerqué arrastrando los pies, con las piernas algo ligeras, una sensación bastante extraña. "Conseguí tres libros", anuncié con voz monótona, entre cansada y aburrida.

Tras pasar fácil media hora dentro de la librería, no sólo compré el libro que había entrado a buscar, sino dos más que no esperaba tener el impulso de leer. La literatura tiene la extraña capacidad de imponerse, casi como la música. Debe ser por eso que es un arte.

Mamá Chan, ávida lectora como es, se limitó a decir: "Qué bien, ¿cuáles son?", a lo que le informé: "Uno de Boris Vian, el último de Cristian Alarcón y uno que me hizo gracia, que es de Charles Bukowski". Madre se me quedó mirándome, con sus diminutas cejas arqueadas.

Su silencio no era una señal de aprobación, sino de curiosidad. Saqué los tres libros de la bolsa de papel donde me los habían entregado y se los di. Leyó los títulos, miró las portadas y exclamó: "¡Ay, mirá que me das un susto en una noche de verano! ¿No querés leer algo más lindo?".

Confieso que me llamó la atención que me dijera eso, sobre todo porque es una persona acostumbrada a leer desde textos sobre filosofía hasta investigaciones sobre la sexualidad, el alma, y temas muy variados. "Algo más lindo", me reclamó.

"No todas las letras tienen que ser lindas. A veces la realidad no lo es", objeté, al tiempo que entrábamos a un café. Mientras esperábamos nuestro pedido, madre empezó a leer las contratapas de mis nuevas adquisiciones y volvió sobre el tema: "Sí, pero, ¿encima leer eso?", dijo, y me devolvió el libro de Bukowski con desgano.

"Bueno, no escribirán con la sutileza de Truman Capote ni con la altura de Ernest Hemingway, pero son muy descriptivos a su manera", intenté conciliar. Me parece que madre no quedó ni un poco convencida. A todo esto, hermana se limitó a decir: "No te gastes en vendérmelos, yo ni siquiera leo".

Mi familia tiene límites intelectuales después de todo. Yo también debo tenerlos, pero parece que no los tengo tan definidos todavía.