¿Vieron cuando uno cumple años y la gente empieza a comentar cosas sobre el día en que uno nació?

En este caso, según me imagino, sería algo así:

"Me acuerdo que cuando vos naciste hacía un frío terrible, era de noche y estábamos ahí de casualidad... por lo del censo, como todos los demás. No había lugar para un alfiler en ningún hostal. El pueblo entero era un campamento. Al final terminamos en ese pesebre. Querido, ¿te acordás del buey no quería ceder su espacio? Hasta que me vio y no sé... creo que entendió, o quizás se apiadó, pero lo cierto es que se movió él solo. El cielo era una sola nube violácea de esas que se vienen cargadas de frío, pero para el momento en que naciste vos la nube se había disuelto y el cielo era azul profundo salpicado de estrellas. Me acuerdo que te dormiste sobre mi pecho, tranquilo y manso, durante una lluvia de estrellas que parecía darte la bienvenida al mundo. En seguida supe que ibas a cambiarnos la vida de un modo inimaginable…"